Тихий дом. Наталья Рутова

Я выросла в семье, где не принято разговаривать на сложные темы, высказывать своё мнение — опасно, менять что-то к лучшему — немыслимо. И главное — запрещено говорить о проблемах семьи вслух. Я выросла в убеждении, что нужно молчать, нужно терпеть, что бывает и хуже. Говорить о насилии в своей семье — действительно сложно и страшно. Говорить об алкоголизме — стыдно. Но ещё страшнее понимать, что раньше я считала это нормой. Молчание укрепляет страх, страх делает меня беспомощной. Это замкнутый круг, разорвать который мне всегда было не по силам.

Два человека, давшие мне жизнь, не ценили свои собственные жизни. Я смотрела на них годами, и мне казалось, будто они совсем не хотят жить. Это всегда было большой трагедией для меня — конфликт между счастьем, что я есть в этом мире и чувством вины за несчастье родителей.

Считается, что память устроена так, что со временем всё плохое забывается — остаётся только хорошее. Моя память работает иначе — я не помню хороших дней в месте, где выросла. Я не помню мира в нашей семье. Там было страшно и небезопасно. И со временем всё становилось только хуже, а я никак не могла помочь нам. Теперь всё окончательно разрушилось, и я признаю своё бессилие. Вернувшись в место, где я выросла, я нарушаю тишину и говорю правду — я говорю о своей любви. К семье и к месту, и к самой себе. В моей семье не принято говорить правду, и я выбираю своим языком фотографию. В моей семье не принято доверять друг другу свои чувства, но я всё равно пытаюсь.

*моим родителям